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Eine Meergeschichte / Von Friedrich Ani 

 

Er sei, sagte Thomas Bernhard einmal, im Grunde ein Meermensch. 

Vielleicht verbrachte er deshalb einen Großteil seiner Nichtschreibzeit in 

Spanien und anderen Meerländern, fern des von Bergen und Menschen 

verschatteten Österreichs, in Atemnähe des Ozeans (Ihn selbst, den 

lebenslang Lungenkranken, konnte das Klima nicht heilen, und doch, so 

Bernhard, hätten seine Reisen „Wunder gewirkt“. Das Wort Meer nannte er 

ein „Zauberwort“). 

 Ich nannte es Zukunft. Aufgewachsen am Fuß des Herzogstands, 

unter den Gipfeln der Voralpen, mit den Felswänden auf der südlichen und 

dem scheinbar unendlichen Moor auf der nördlichen Seite des Dorfes, hörte 

ich das Rauschen des Meeres nur im Traum. Nie spielten meine Träume in 

idyllischer Bergwelt, zum Glück auch selten im Nebel, der, so glaubte ich 

lange, in der Senke, wo mein Heimatort lag, in gewaltigen, unterirdischen 

Laboratorien erzeugt und erst bei uns getestet wurde, bis er dicht und 

unheimlich genug war, um andere Gegenden mit seinem Fluch zu 

umwabern – meine Träume handelten von einer blauen Weite und dem 

Lockruf der Möwen, von Dampfern am Horizont, von Sand und Salz auf den 

Lippen und von meinen nackten, braungebrannten Beinen, mit denen ich 

durch das Rad der Sonne lief. 

 So und nicht kleiner. 

 Später, in der Jugend, die Adria. Überall Menschen und fremde 

Stimmen, furchtvolle Eltern und tobende, ungenierte Kinder, die alles mit 
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mir machen wollten, bloß nicht stillsein und staunen. Als wäre das Meer für 

sie ein abgenutztes Fernsehtrumm. Die Adria. Und in manchem Jahr eine 

seltene Muschel oder ein Mädchengesicht, das mein Herz versengte wie ein 

Sonnenbrand. Und manchmal ein Winken, das den Wellen galt. Und 

manchmal – wieder zuhause im elenden Novembernebel – ein salziges 

Lodern unter der verbrannten Haut, und ich kratzte sie auf und kratzte eine 

Nacht lang. Und am Morgen fragte meine Mutter, woher auf dem Laken das 

Blut käme, und ich sagte: Alles Erinnerungsschorf. Und sie strich mir über 

den Kopf und lächelte, denn ich schrieb Gedichte und dachte mir Sachen 

aus. 

 Vom Meer zu träumen im Felsenkeller des Herzogstands war besser 

als Gedichte zu schreiben. Aber ohne Gedichte hätten meine Träume mich 

verstoßen. Und dann – schon in der Stadt, weit weg vom Moor – ein erster 

Besuch auf Helgoland, der HOCHSEEINSEL. Auf hoher See auf den roten 

Klippen, im Angesicht der Langen Anna, die tausend Tonnen Dynamit 

getrotzt hatte und heute den Besucherscharen trotzt, und dem Zorn des 

Wetters. Beinah wäre ich geblieben für immer oder lange Zeit, ich erkundigte 

mich nach einer Wohnung, ich testete die Gasthäuser und befragte meine 

Heiligen. 

 „Proud ‚neath heated brow / ah, but I was so much older then, I’m 

younger than that now...”, sang Bob Dylan. 

 “With my red veins full of money / in the final direction of the 

elementary town / I advance for as long as forever is...” sang Dylan Thomas. 
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 “Alles prüfe der Mensch, sagen die Himmlischen, / Daß er, kräftig 

genährt, danken für alles lern, / Und verstehe die Freiheit, / aufzubrechen, 

wohin er will“, sang Friedrich Hölderlin. 

 Ihre Stimmen und das Lachen der Möwen begleiteten mich zum 

Festland zurück. Und der Nachtzug nach München schlitzte den 

Morgenhimmel auf, und aus der Wunde wuchs unversehrt die Sonne. 

 Und dann, vor einer Handvoll Jahren erst, stieg ich zum ersten Mal in 

Westerland aus dem Zug. Hunderte Menschen, kreischende Kinder, Gewühl 

und Gesprech und am Taxistand Schlangen bis nach Weningstedt. Nie 

gehört, den Ortsnamen, doch als ich ihn kannte, benannte ich einen meiner 

neuen Kommissare nach ihm, den Vorgesetzten meiner Hauptfigur. Diese 

kam im Sommer 2005 übers Watt, und ich schwöre, sie kam, und ich hatte 

sie nicht gerufen, nicht beschworen, ich hatte nicht einmal einen Kommissar 

im Hirn, keinen neuen Kriminalroman, alles, nur kein sogenanntes 

Präsidium, kein „Wo waren Sie gestern?“ und „Kennen Sie die Frau auf dem 

Foto?“, keinen Tatort, keinen Täter, nirgends ein Angehöriger und weit und 

breit kein Vermißter. Tabor Süden hatte den Dienst quittiert und ich mit ihm 

den meinen im Genre-Gewerbe. Was ich nach Sylt – beinah wie ein 

Zauberwort klang inzwischen der Inselname – mitgebracht hatte, war ein 

Manuskript ganz anderer Art. Doch es begann zu zerfleddern. 

 Die Seiten begannen zu zerbröseln. Die Figuren duckten sich vor mir, 

und ich wollte nicht hinsehen, aus der Geschichte stieg Nebel, und ich 

begriff meine Verwirrung nicht. Im Haus am Watt wollte ich meine 

zweihundertfünfzigseitige Zukunft ein für allemal retten. 

 Dazu kam es nicht. 
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 Es kam Polonius Nikolai Maria Fischer, aus der diesigen Stille und 

dem ziselierten Licht, morgens kurz nach sieben. Und ich stand am 

Wiesenrand. Und die Schafe schliefen vielleicht noch oder waren verstummt 

wie ich. Es kam ein Mann, fast zwei Meter groß, mit mächtigem Schritt und 

wehendem Mantel, und seine Gestalt zeichnete sich finster und stolz gegen 

den von allem Wetterzorn erlösten Horizont ab. Und als ich dachte, so 

könnte der Tod aussehen, und als ich schon anfing, mich zu wundern, wo 

meine Angst geblieben war – die Angst von hundert Jahren Kindheit -, 

wandte er sich um und winkte. Und winkte und wuchs, so schien mir, über 

sich hinaus. Und als mein Staunen sich legte... 

 So und nicht kleiner. 

 Als mein Staunen sich legte, standen sie zu zwölft vor mir, vorn der 

eine mit dem wehenden Mantel und rings um ihn sieben Männer und vier 

Frauen, zwölf auf einen Schlag, und ausgerechnet zwölf, und Kommissare 

noch dazu. Und als ich in ihre Gesichter sah, wußte ich gleich ihre Namen. 

Und ich wußte, was ihr Schweigen bedeutete. Ich nahm es mit ins Zimmer 

und füllte es in einen Brief. Den schickte ich an meinen Verleger, und er 

verstand und antwortete sofort. 

 In diesem Sommer werde ich schon den zweiten P-F-Roman auf die 

Wattspitze hinaustragen und ihn zwischen die Steine legen, den Geistern zu 

Ehren. Den Geistern im Gewand des Meeres, der geduldigen Ebbe zu Ehren 

und der unsterblichen Flut. 

 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 
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Friedrich Ani, geb. 1959, lebt in München. Er erfand den Vermißtenfahnder Tabor Süden 

und veröffentlichte im vergangenen Jahr den ersten Roman mit Hauptkommissar Polonius 

Fischer, einem ehemaligen Mönch. Für „Idylle der Hyänen“ erhielt Ani den Tukan-Preis der 

Stadt München für das beste Buch des Jahres. Im Herbst erscheint im Zsolnay Verlag der 

zweite Roman mit Polonius Fischer: „Hinter blinden Fenstern“. Friedrich Ani erhielt u.a. 

zweimal den Deutschen Krimipreis. Sowohl „Idylle der Hyänen“ als auch die Süden-Reihe 

werden in diesem Jahr fürs ZDF verfilmt. 

  


