Auferstehung am Watt

Eine Meergeschichte / Von Friedrich Ani

Er sei, sagte Thomas Bernhard einmal, im Grunde ein Meermensch.
Vielleicht verbrachte er deshalb einen Grofsteil seiner Nichtschreibzeit in
Spanien und anderen Meerldndern, fern des von Bergen und Menschen
verschatteten Osterreichs, in Atemnéhe des Ozeans (Ihn selbst, den
lebenslang Lungenkranken, konnte das Klima nicht heilen, und doch, so
Bernhard, hatten seine Reisen ,Wunder gewirkt“. Das Wort Meer nannte er
ein ,Zauberwort®).

Ich nannte es Zukunft. Aufgewachsen am Fufs des Herzogstands,
unter den Gipfeln der Voralpen, mit den Felswanden auf der stidlichen und
dem scheinbar unendlichen Moor auf der noérdlichen Seite des Dorfes, horte
ich das Rauschen des Meeres nur im Traum. Nie spielten meine Traume in
idyllischer Bergwelt, zum Gliick auch selten im Nebel, der, so glaubte ich
lange, in der Senke, wo mein Heimatort lag, in gewaltigen, unterirdischen
Laboratorien erzeugt und erst bei uns getestet wurde, bis er dicht und
unheimlich genug war, um andere Gegenden mit seinem Fluch zu
umwabern — meine Traiume handelten von einer blauen Weite und dem
Lockruf der Méwen, von Dampfern am Horizont, von Sand und Salz auf den
Lippen und von meinen nackten, braungebrannten Beinen, mit denen ich
durch das Rad der Sonne lief.

So und nicht kleiner.

Spéter, in der Jugend, die Adria. Uberall Menschen und fremde

Stimmen, furchtvolle Eltern und tobende, ungenierte Kinder, die alles mit



mir machen wollten, blof nicht stillsein und staunen. Als ware das Meer fiir
sie ein abgenutztes Fernsehtrumm. Die Adria. Und in manchem Jahr eine
seltene Muschel oder ein Madchengesicht, das mein Herz versengte wie ein
Sonnenbrand. Und manchmal ein Winken, das den Wellen galt. Und
manchmal — wieder zuhause im elenden Novembernebel - ein salziges
Lodern unter der verbrannten Haut, und ich kratzte sie auf und kratzte eine
Nacht lang. Und am Morgen fragte meine Mutter, woher auf dem Laken das
Blut kédme, und ich sagte: Alles Erinnerungsschorf. Und sie strich mir Giber
den Kopf und lachelte, denn ich schrieb Gedichte und dachte mir Sachen
aus.

Vom Meer zu trdumen im Felsenkeller des Herzogstands war besser
als Gedichte zu schreiben. Aber ohne Gedichte hitten meine Trdume mich
verstofSen. Und dann - schon in der Stadt, weit weg vom Moor — ein erster
Besuch auf Helgoland, der HOCHSEEINSEL. Auf hoher See auf den roten
Klippen, im Angesicht der Langen Anna, die tausend Tonnen Dynamit
getrotzt hatte und heute den Besucherscharen trotzt, und dem Zorn des
Wetters. Beinah ware ich geblieben fir immer oder lange Zeit, ich erkundigte
mich nach einer Wohnung, ich testete die Gasthauser und befragte meine
Heiligen.

sProud neath heated brow / ah, but I was so much older then, I'm
younger than that now...”, sang Bob Dylan.

“With my red veins full of money / in the final direction of the

elementary town / I advance for as long as forever is...” sang Dylan Thomas.



“Alles prufe der Mensch, sagen die Himmlischen, / Daf$ er, kraftig
genahrt, danken fur alles lern, / Und verstehe die Freiheit, / aufzubrechen,
wohin er will“, sang Friedrich Hoélderlin.

IThre Stimmen und das Lachen der Mowen begleiteten mich zum
Festland zurtick. Und der Nachtzug nach Miuinchen schlitzte den
Morgenhimmel auf, und aus der Wunde wuchs unversehrt die Sonne.

Und dann, vor einer Handvoll Jahren erst, stieg ich zum ersten Mal in
Westerland aus dem Zug. Hunderte Menschen, kreischende Kinder, Gewtihl
und Gesprech und am Taxistand Schlangen bis nach Weningstedt. Nie
gehort, den Ortsnamen, doch als ich ihn kannte, benannte ich einen meiner
neuen Kommissare nach ihm, den Vorgesetzten meiner Hauptfigur. Diese
kam im Sommer 2005 tibers Watt, und ich schwore, sie kam, und ich hatte
sie nicht gerufen, nicht beschworen, ich hatte nicht einmal einen Kommissar
im Hirn, keinen neuen Kriminalroman, alles, nur kein sogenanntes
Prasidium, kein ,Wo waren Sie gestern?“ und ,Kennen Sie die Frau auf dem
Foto?“, keinen Tatort, keinen Tater, nirgends ein Angehoriger und weit und
breit kein VermifSter. Tabor Stiden hatte den Dienst quittiert und ich mit ihm
den meinen im Genre-Gewerbe. Was ich nach Sylt — beinah wie ein
Zauberwort klang inzwischen der Inselname — mitgebracht hatte, war ein
Manuskript ganz anderer Art. Doch es begann zu zerfleddern.

Die Seiten begannen zu zerbréseln. Die Figuren duckten sich vor mir,
und ich wollte nicht hinsehen, aus der Geschichte stieg Nebel, und ich
begriff meine Verwirrung nicht. Im Haus am Watt wollte ich meine
zweihundertfiinfzigseitige Zukunft ein fir allemal retten.

Dazu kam es nicht.



Es kam Polonius Nikolai Maria Fischer, aus der diesigen Stille und
dem ziselierten Licht, morgens kurz nach sieben. Und ich stand am
Wiesenrand. Und die Schafe schliefen vielleicht noch oder waren verstummt
wie ich. Es kam ein Mann, fast zwei Meter grof3, mit machtigem Schritt und
wehendem Mantel, und seine Gestalt zeichnete sich finster und stolz gegen
den von allem Wetterzorn erlésten Horizont ab. Und als ich dachte, so
koénnte der Tod aussehen, und als ich schon anfing, mich zu wundern, wo
meine Angst geblieben war — die Angst von hundert Jahren Kindheit -,
wandte er sich um und winkte. Und winkte und wuchs, so schien mir, iber
sich hinaus. Und als mein Staunen sich legte...

So und nicht kleiner.

Als mein Staunen sich legte, standen sie zu zwo6lft vor mir, vorn der
eine mit dem wehenden Mantel und rings um ihn sieben M&nner und vier
Frauen, zwolf auf einen Schlag, und ausgerechnet zwo6lf, und Kommissare
noch dazu. Und als ich in ihre Gesichter sah, wufSte ich gleich ihre Namen.
Und ich wufSte, was ihr Schweigen bedeutete. Ich nahm es mit ins Zimmer
und fullte es in einen Brief. Den schickte ich an meinen Verleger, und er
verstand und antwortete sofort.

In diesem Sommer werde ich schon den zweiten P-F-Roman auf die
Wattspitze hinaustragen und ihn zwischen die Steine legen, den Geistern zu
Ehren. Den Geistern im Gewand des Meeres, der geduldigen Ebbe zu Ehren

und der unsterblichen Flut.
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